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Um halb acht Uhr war Robert Mohwinkel von einem Jungen be-
stellt worden, mit dem er befreundet war. Er sollte drei Häuser ent-
fernt von dem Haus warten, in dem sein Freund, Friedrich Maaß,
wohnte. Friedrichs Vater besaß das Baugeschäft in der Hemelinger
Straße, und Friedrich hatte jetzt zu Ostern das neue Rad bekommen,
mit Halbballon und englischem Lenker zum Verstellen. Robert
empfand deshalb keinen Neid, obgleich er den Eindruck hatte, daß
sein Freund etwas Neid bei ihm gern gesehen hätte.

Wegen dieses neuen Rades hatte Friedrich Maaß bestimmt, daß
Robert und er gleich nach Ostern vom ersten Tage an mit dem Rad
zur Schule fahren würden. Roberts Eltern waren dagegen, denn die
beiden Jungen waren erst zehn Jahre alt, und der neue Schulweg
führte über die Kreuzung Sielwall/Ostertorsteinweg, die sehr be-
lebt war. Ostern lag auch in diesem Jahr sehr früh, und an dem ersten
Schultag war es morgens um sieben noch kalt. Sie hatten Robert
verboten, mit dem Rad zu fahren.

Es war nicht das erstemal, daß Robert Mohwinkel zwischen
zwei Befehlen stand, aber es war das erstemal, daß er sich entschie-
den hatte, den seiner Eltern nicht zu befolgen. Er hatte heimlich
das Rad aus dem Keller getragen, und als seine Mutter vor die Tür
trat, um ihm nachzuwinken, war es schon zu spät.

Am Osterdeich besaß die Familie Maaß ein Haus, das Friedrich
Maaß »die Villa« nannte. »Du wartest aber«, hatte Friedrich gesagt,
»nicht vor dem Haus, sondern drei Häuser weiter. Ich komme
dann schon.« Bereits acht Minuten vor der Zeit hatte Robert vor
dem verabredeten Haus gewartet. Er hätte niemals gewagt, nur
pünktlich zu sein. Dennoch hatte er das sichere Gefühl, daß die
Unterordnung unter seinen Freund, die ihm sowohl von seinen
Lehrern als auch von seinen Eltern vorgeworfen wurde, in einigen
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Fällen zu weit ging. Darum beschloß Robert an diesem Morgen,
mit dem neuen Schuljahr ein neues Leben zu beginnen, in dem sein
Freund Friedrich Maaß keine Macht mehr über ihn besäße. »Pünkt-
lich um halb fahre ich«, sagte er laut zu sich, »auf diesen Idioten
warte ich keine Minute.« Das Wort »Idiot« wiederholte er noch
viele Male, und er versetzte sich dabei in einen Rausch.

Leider fand Robert Mohwinkel keine Gelegenheit, an diesem
Morgen sein neues Leben zu beginnen, denn sein Freund war pünkt-
lich um halb acht mit dem neuen Rad da. Friedrich trug Hosen, die
bis über das Knie reichten. Sein Hinterkopf war geschoren und das
restliche Büschel schwarzer Haare vorn zu einem winzigen Scheitel
auseinandergekämmt. »Du hast ja noch lange Strümpfe an«, sagte er
zu Robert, »du bist verpimpelt.« Robert hätte gern geantwortet, daß
Friedrichs Hose, die unterhalb der Knie fast mit den Kniestrümpfen
zusammenstieß, auch verpimpelt aussah. Aber er sagte nichts, denn
diese Antwort fiel ihm zu spät ein.

Friedrich Maaß bestieg sein Rad. »Fährst du voraus?« fragte Ro-
bert ihn, obgleich er wußte, daß es eine andere Möglichkeit gar nicht
gab. Sein Freund antwortete darauf nicht, sondern fuhr los. Robert,
hinter ihm, hatte Mühe mitzukommen, denn Friedrichs neues Rad
hatte eine größere Übersetzung, die er ausnutzte, um Robert zu be-
weisen, daß er der Schnellere war. »Ein Scheißrad«, sagte Robert
halblaut, »ein Scheißrad!«

Die beiden Jungen waren viel zu früh vor der Schule. Die Portale
waren noch verschlossen, und sie stellten sich mit ihren Rädern vor
das mittlere Portal, das in den Fahrradkeller führte. Sie trugen
beide die Schülermützen der Sexta aus schwarzem Samt. Die Müt-
zen waren noch steif und neu, sie hatten sie heute zum erstenmal
auf, denn dies war der erste Schultag in dem Gymnasium, in dem
Robert und Friedrich von ihren Eltern angemeldet worden waren,
weil sie in der Volksschule zu den besten Schülern gehört hatten.
Robert hatte auf dem fünften Klassenplatz, Friedrich Maaß auf
dem neunten gesessen.
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Der Platz vor der Schule füllte sich. Die Jungen trugen Schüler-
mützen in allen Klassenfarben. »Guck mal, da sind die Neuen«,
sagten sie, und alle lachten über Friedrich und Robert und über
ihre steifen, schwarzen Sextanermützen.

»Wir stecken unsere Mützen in die Mappe«, sagte Friedrich.
Dem stimmte Robert zu, aber er behielt trotzdem seine Mütze

auf, denn in diesem Augenblick dachte er wieder einmal daran, daß
er nicht alles tun müsse, was sein Freund ihm befahl.

»Seht euch den blöden Heini an«, rief ein Quartaner, und in die-
sem Augenblick fand Friedrich Maaß, daß es nun wohl besser
wäre, von Robert abzurücken und sich auf die andere Seite zu
schlagen. Durch eine Heldentat wollte er sich die Anerkennung der
anderen Jungen erringen. Friedrich war von Natur ängstlich. Er
fürchtete sich vor den anderen, und um seine Furcht zu überwin-
den, suchte er sich in ihren Augen hervorzutun. Er riß Robert die
Mütze vom Kopf und warf sie dem Quartaner zu. Leider hatte
seine Tat nicht den gewünschten Erfolg, denn der Quartaner gab
Robert die Mütze zurück. Robert steckte sie in die Mappe, und ob-
gleich er seinen Freund in diesem Augenblick haßte, mußte er zuge-
ben, daß Friedrichs Anordnung, die Mützen gleich zu verstecken,
doch richtig gewesen war.

Zehn Minuten vor acht schloß der Hausmeister die Türen auf.
Die Jungen, die mit Rädern vor dem mittleren Portal standen,
drängten, und Robert und Friedrich hatten nun nichts davon, daß
sie so früh gekommen waren. Im Keller stellte sich außerdem heraus,
daß die neuen Sextaner noch keine Plätze für ihre Räder hatten. Es
war verboten, Räder außerhalb der Fahrradständer abzustellen,
und Robert zählte drei Schilder, auf denen dies Verbot geschrieben
stand. So mußten sie warten, bis der Hausmeister ihnen Plätze zu-
wies. Friedrich und Robert waren die letzten; sie bekamen ihre
Plätze erst, als es schon klingelte. Da Friedrich der Schnellere war,
sein Fahrrad auch vor Robert einstellte und ihn dann verließ, kam
Robert als letzter oben in die Halle, wo die neuen Sextaner schon
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angetreten waren. »Na, auch endlich ausgeschlafen?« sagte der
Lehrer zu ihm, der die Namen verlas, und die ganze Klasse lachte.
Aus diesem Tadel schloß Robert Mohwinkel, daß die Gewissen-
haftigkeit, mit der er sich den ganzen Morgen auf den Besuch der
neuen Schule vorbereitet hatte, noch keinesfalls genügte, um hier
zu bestehen. Trotz seiner großen Beflissenheit war er sofort in
Konflikte geraten. Er ärgerte sich nicht wegen des unberechtigten
Tadels, sondern beschloß, seine Gewissenhaftigkeit in Zukunft
noch zu erhöhen.

Er saß steif auf seinem Platz, die Augen starr auf den Lehrer ge-
richtet. Sein schmales Gesicht mit dem welligen blonden Haar
wäre sehr hübsch gewesen, wenn seine blauen Augen nicht beinahe
ständig den Ausdruck eines leichten, wässerigen Überlaufens ge-
habt hätten und wenn er sich hätte angewöhnen können, seine dik-
ken, rosafarbenen Lippen zu schließen. Seine Mutter bemühte sich
vergebens, ihn zum Heben seiner dicken Unterlippe zu erziehen.
Außerdem hielt er sich schief, und das unablässige Ermahnen sei-
ner Mutter, sich gerade zu halten, hatte seine Haltung noch immer
nicht verbessert. Er, der ein so schönes Baby, ein so bezaubernder,
lockenköpfiger kleiner Junge gewesen war, er hatte so sehr verlo-
ren, fand sie, daß überhaupt kein Staat mehr mit ihm zu machen
war. Robert selbst war aber noch nie darauf gekommen, sich über
sein Aussehen Gedanken zu machen. Gehorsam, artiges Verhalten
und Ordnung hatten sein bisheriges Leben bestimmt. Seine Wider-
stände, seine Auflehnung gegen Artigkeit und Ordnung stieß er
nur abends unter der Bettdecke in halblauten Worten aus sich her-
aus, Worten, die seinen rechtschaffenen Eltern äußerstes Entsetzen
bereitet hätten.

Das Klassenzimmer, in das die neue Sexta eingewiesen wurde,
hatte einen Ausblick auf den Schulhof. Zwar konnten die Schüler
während des Unterrichts nicht hinaussehen, denn die Fenster
waren hoch genug angebracht. Aber wenn die Kinder aufstanden
oder ans Fenster traten, sahen sie auf den Schulhof. Er war an drei
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Seiten von dem Schulgebäude eingefaßt und an der vierten mit
einem hohen, oben zugespitzten Zaun wie mit Palisaden abge-
schlossen. An der Seite, wo die Turnhalle war, stand etwas Gras mit
ein paar Hundeblumen, und gegenüber, wo sich das Wohnhaus des
Direktors an die Schule anschloß, hatte der Biologielehrer einen
kleinen Garten mit exotischen Pflanzen angelegt, die aber nicht ge-
diehen, sondern sich nur braun und blattlos auf dem Boden schlän-
gelten.

Das bißchen Grün auf der einen und das bißchen Braun auf der
anderen Seite wurden jedoch von der riesigen grauen Kiesfläche des
Schulhofes verdrängt. Robert kannte diesen groben grauen Kies.
Es war der gleiche, den seine Eltern in dem Geviert hinter ihrem
Einfamilienhaus in der Bornholmer Straße hatten.

Sie nannten dieses Geviert von sechs mal sechs Metern den Gar-
ten, und Robert konnte sich noch genau erinnern, wie dieser Kies
dort hingekommen war. Nachdem sein Vater einige Jahre hinter-
einander vergeblich versucht hatte, in diesem Geviert Stachelbeer-
sträucher anzupflanzen, worin er aber über die Planung und das
Abstecken nicht hinausgelangt war, hatten eines Tages drei Män-
ner einen Lastwagen angefahren und so viel Körbe in den Garten
geschleppt, bis die Fläche mit grobem grauem Kies völlig bedeckt
war. Roberts Mutter hatte ihn mit einer Harke verteilt und dabei
gesagt: »Immer der Lehm an den Schuhen und immer der Dreck in
meiner Wohnung, das ist nun vorbei.«

Robert hatte geglaubt, daß sein Vater, als er abends nach Hause
kam, sehr enttäuscht über die Veränderung sein müßte, denn er
wußte, wie sein Vater an dem Geviert und an seinen Plänen vom
Stachelbeerbau gehangen hatte. Herr Mohwinkel hatte aber nur
still aus dem Fenster geblickt und nach geraumer Zeit gesagt: »Kies
ist sehr praktisch.«

Daran mußte Robert denken, als er die riesige Kiesfläche des
Schulhofes sah. Alles war praktisch in dieser Schule. Der Kies, die
zu hohen Fenster, die leicht zu übersehenden Gänge, ja sogar die
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drei Bilder an der Wand des Klassenzimmers. Sie dienten dem Ge-
schichtsunterricht, und das erste Bild zeigte Napoleon, der, umge-
ben von seinen Soldaten, nach Moskau ritt. Auf dem zweiten Bild
sah man das geschlagene französische Heer, das die Beresina über-
querte, und auf dem dritten Blücher, umringt von deutschen Solda-
ten, in der Völkerschlacht bei Leipzig. Unter dem Beresinabild stand:
»Mit Mann und Roß und Wagen hat sie der Herr geschlagen.«

Zu Hause erzählte Robert seinen Eltern, daß es in dieser Schule
sehr schön sei, aber auch sehr ordentlich und sehr praktisch.

»Du wirst dich noch umgucken«, sagte seine Mutter, »mit der
Spielschule ist es nun vorbei. Jetzt beginnt der Ernst des Lebens.«

Trotz seiner guten Arbeiten, trotz seiner Gewissenhaftigkeit und
seiner Bescheidenheit errang Robert nicht die Zuneigung seiner
Lehrer. Denn Robert Mohwinkel war ängstlich, und es war im
Jahre 1933 nicht modern, ängstlich zu sein. Besonders die Schüler
des Gymnasiums fühlten sich als Wegbereiter eines neuen Jugend-
lebens. Für die Knaben handelte es sich nur um eine neue, gerade in
Mode stehende Form, Jungen zu sein. Mit Politik hatte sie nichts
zu tun. So wußten die Schüler der Unterstufe auch nicht recht,
worum es ging, als bei einer Schulfeier Ostern 1933, bei welcher der
Direktor der Schule wegen Erreichung der Altersgrenze den Abschied
nahm, auch der Musiklehrer, der die Altersgrenze noch keineswegs
erreicht hatte, vom Schulrat mit einer, wenn auch kürzeren, Lob-
rede entlassen wurde.

Diese Feierstunde verlief wie alle anderen Feierstunden des
Gymnasiums in einer genau festgelegten Abfolge. Die Klassen tra-
ten nach dem ersten Klingelzeichen auf dem Gang in Zweierreihen
an. Der Obmann zählte die Schüler und meldete dem beim zweiten
Klingelzeichen erscheinenden Klassenlehrer, daß die Klasse voll-
ständig zur Stelle sei. Hintereinander marschierten dann die Schü-
ler unter Führung ihres Klassenlehrers in den obersten Stock, wo
sich die Aula befand. Alles ging ohne Kommando vor sich. Und
doch schien es Robert eine so festgefügte Ordnung zu sein, daß ein
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einziger Schritt aus der Reihe die schwerste Strafe nach sich ziehen
konnte. Während dieser Gänge in die Aula, aber auch während der
Märsche vom Hof in die Klasse und der von der Klasse in die Turn-
halle liebte Robert es, sein Spiel zu spielen, das er »Deportation«
nannte. Er hielt die Arme vor sich, die Handgelenke übereinander-
gelegt, heftete seinen Blick starr auf den Nacken des Vordermannes
und schlurfte in dessen Fußstapfen. Dabei bildete er sich ein, eine
einzige unbedachte Bewegung, wie etwa das Heben des Kopfes
oder das Wechseln des Schrittes, würde seine sofortige Erschießung
zur Folge haben.

Im obersten Stock mußten alle Klassen warten, denn jede Klasse
wurde nun einzeln in die Aula gelassen, während der jeweilige
Klassenlehrer am Eingang stand und seine Schüler noch einmal
zählte. Dieses Zählen war eine Vorschrift, die seit zwölf Jahren be-
stand. Damals war es einigen Schülern gelungen, auf dem Wege zur
Aula in die Toilette zu entweichen, von wo sie nach einigen Minuten
des Wartens ins Freie gelangten. Jetzt, nach zwölf Jahren, bestand
diese doppelte Zählordnung noch immer, und sie machte Robert
bei seinem Spiel besondere Freude.

In der Aula hatte jede Klasse ihre eigenen Bänke. Es war verboten,
andere Bänke zu benutzen, auch wenn die Plätze für die Schüler ei-
niger Klassen nicht ausreichten, während die Schüler der Oberstufen
auf halbleeren Bänken saßen. Die Schüler, wenn sie ihre Plätze ein-
genommen hatten, blickten alle auf das große Ehrenfenster am Kopf
der Aula, das den Toten des ersten Weltkrieges geweiht war. Um
einen drachentötenden Ritter standen Engel, und dieses Bild wurde
umrahmt von den Namen aller gefallenen Lehrer und Schüler mit
dem Ort ihres Todes auf kleinen Glastäfelchen. Die Wirrheit des
Bildes und die Vielzahl der Namen dienten den Schülern zur Unter-
haltung während der langweiligen Feststunden.

Den Schülern gegenüber saßen auf einem Podium die Lehrer in
zwei Reihen hintereinander, vorn die Studienräte, hinten die As-
sessoren und Oberlehrer. Nur die Lehrer, die den Aufsichtsdienst
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hatten, saßen nicht dort, sondern verteilten sich auf die beiden Sei-
tengänge und blieben dort bis zum Ende der Feier stehen, beson-
ders die Schüler der unteren Klassen beobachtend, damit von dort
keine Störung der Feierstunde käme.

Die Lehrer, die auf dem Podium saßen, übten gleichermaßen die
Aufsicht über die Schüler aus, wenn auch nicht in so dienstlicher
und strenger Form. Die Älteren saßen leicht zurückgelehnt in ihren
Ledersesseln und blickten verträumt auf die Orgel am unteren Ende
der Aula, auf den Schülerchor davor und das Schülerorchester, das
heute zum erstenmal von einem anderen Musiklehrer dirigiert
wurde, während der zu entlassende Musiklehrer oben auf dem Po-
dium neben dem Direktor saß und noch nicht wußte, ob der Schul-
rat in seiner Rede nur Lobendes von ihm erwähnen würde. Der
Gedanke, daß man den wahren Grund seiner Entlassung vor den
Kindern nennen könnte, war ihm peinlich. Er tröstete sich aber mit
dem Gedanken, daß er in jedem Falle nun einer ruhigen Zeit entge-
gengehe, in der er sich um schmetternde politische Lieder nicht zu
kümmern brauchte.

Der neue Musiklehrer war Herr Nückel. Er gefiel den Schülern
besser als der alte, denn er war jung und hatte eine muntere Art zu
unterrichten. Es wurde fröhlich musiziert und fröhlich gesungen,
und das war schöner als der trockene musikgeschichtliche Unter-
richt von früher. Herr Nückel trug zu einem kleinkarierten grauen
Jackett Breecheshosen, die in langschäftigen Stiefeln steckten.
Trotzdem fiel das Wort »Nazi« nicht im Zusammenhang mit
Herrn Nückel, weil die Schüler, besonders diejenigen der Unter-
stufe, sich unter einem »Nazi« nichts vorstellen konnten, es sei
denn, es handelte sich um einen Mann in brauner Uniform.
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Um Friedrichs Befehlen zu entgehen und nicht an mehreren Nach-
mittagen in der Woche für ihn bereit sein zu müssen, hatte Robert
es verstanden, seine Mutter mit seinem Freund zusammenzubrin-
gen, damit sie direkt verhandeln konnten. Frau Mohwinkel sagte:
»Am Donnerstag kann er zu dir, da habe ich Kränzchen, aber an
den anderen Tagen, das wird zuviel, er muß ja auch an seine Schule
denken.«

An seine Schule mußte Robert gar nicht in dem Maße denken,
wie seine Mutter es hinstellte. Sie verlangte es auch nicht von ihm,
denn Robert blieb in den unteren Klassen ein guter Schüler. Sie ver-
langte nur, daß Robert jeden Tag um halb vier Uhr mit den Schular-
beiten fertig war, danach hatte er sich für ihre Pläne bereitzuhalten.
Unter dem Vorwand, ihr Sohn sei etwas blaß und brauche viel fri-
sche Luft, machte sie jeden Tag einen längeren Spaziergang mit
ihm, im Sommer in den Bürgerpark, zur Munte oder zum Kuhhir-
ten, im Herbst und im Winter aber in die Stadt. Jeder dieser Spa-
ziergänge endete in einem Café. Frau Mohwinkel war nämlich sehr
allein, und sie hatte nur eine einzige Freundin, die aber nicht in die-
ser Stadt wohnte.

So lernte Robert Mohwinkel schon in frühen Jahren die Lange-
weile kennen, die andere unter dem Wort Vergnügungen zusam-
menfassen. Besonders langweilig waren ihm zwei Konditoreien in
der Sögestraße, von denen sie die eine seltener besuchten, weil es
dort nur koffeinfreien Kaffee gab, der für Robert wohl sehr ge-
sund, für Frau Mohwinkels Nerven hingegen kein hinreichendes
Narkotikum war. Frau Mohwinkel entschloß sich deshalb eher für
die alte, aber teure Konditorei Jacobs, wo Robert zwar reichlich
Kuchen und eine Tasse Schokolade bekam, aber keine Unterhal-
tung hatte. Da in den Konditoreien keine Kapelle spielte, Frau
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Mohwinkels Aufmerksamkeit also keine Beschäftigung fand, be-
nötigte sie ihren Sohn als Gesprächspartner. Daher verbot sie ihm
auch, die ausliegenden Hefte des Lesezirkels zu durchblättern.
»Das kannst du zu Hause haben«, sagte sie, »deswegen gehe ich
nicht mit dir in diese teure Konditorei.«

Da war das Atlantic in der Knochenhauerstraße schon interes-
santer. Hier gastierten im monatlichen Wechsel größere Kapellen,
die aus Berlin oder auch aus dem Ausland kamen. So verband sich
bei Robert seit frühester Zeit mit dem Begriff Musik jene Unterhal-
tung, wie sie beispielsweise Bernhard Etté oder Juan Llossas in den
dreißiger Jahren im Atlantic produzierten. Andere musikalische
Eindrücke hatte Robert nicht, und auch die Lieder der Schulmusik-
stunde, vornehmlich aus der Landsknechtszeit, traten hinter diese
Art musikalischer Erbauung weit zurück.

Trotzdem langweilte sich Robert auch beim Besuch dieses Kaf-
feehauses. Einzig die Tatsache, daß seine Mutter im »Atlantic« hin-
reichend mit der Musik und mit dem Betrachten der anderen Gäste
beschäftigt war, verdankte er ihre Erlaubnis, in diesem Lokal Kreuz-
worträtsel lösen zu dürfen. Er bekam zehn Pfennig und kaufte sich
dafür am Zeitungsstand ein Rätselheft. In acht Jahren fortgesetzten
Kaffeehausbesuches zwischen seinem achten und sechzehnten Le-
bensjahr konnte Robert sich einen großen Schatz von allgemein ge-
bräuchlichen, aber auch schwierigen und sogar fremdsprachigen
Wörtern aneignen, von denen er sicherer als ihre Bedeutung die
Buchstabenzahl kannte. Manchmal sagte seine Mutter aber auch:
»Nun hör aber doch mal die schöne Musik. Du könntest ruhig
mehr hinhören, wo es doch den teuren Eintritt kostet.«

Nach den Kaffeehausbesuchen holten sie Herrn Mohwinkel vom
Büro ab. Herr Mohwinkel war Prokurist in der Exportfirma
Krume und Sohn, die nach Südamerika exportierte. Jeden Abend
pünktlich um halb sieben Uhr verließ er das Büro am Schüsselkorb.
Frau Mohwinkel und Robert waren schon fünf Minuten vorher
da, damit sie ihn nicht verpaßten. Von ihren Kaffeehausgenüssen
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erzählte Frau Mohwinkel ihrem Mann nur einmal in jeder Woche.
An den anderen Tagen verschwieg sie ihm ihre Besuche und die
Höhe des Verzehrs, und auch Robert war angehalten, seinem Vater
zu erzählen, daß man nur einen schönen, ausgiebigen Spaziergang
gemacht habe. Diese Spaziergänge ohne Einkehr und ohne Verzehr
glaubte Herr Mohwinkel seiner Frau nie. Da sie aber mit dem
Wirtschaftsgeld auskam und auch ein Taschengeld nie verlangte,
vermied er weitere Fragen.

Dagegen stand nicht fest, ob Herr Mohwinkel auch vom monatli-
chen Besuch seiner Frau und seines Sohnes im Astoria wußte. Das
Astoria war ein Kabarett und ein teures Nachtlokal mit mehreren
Barräumen. Um aus der Gewohnheit der Hausfrauen, die am Mitt-
woch und am Donnerstag ihre Kränzchentage hatten, ein Geschäft
zu machen, hielt der Inhaber des Astoria auch an diesen beiden
Nachmittagen einen Raum seines Lokals offen und zeigte dort ein
verkürztes Kabarettprogramm zu ermäßigten Preisen. Diese Besu-
che im Astoria waren für Robert ein Zeitvertreib, der zu den weniger
langweiligen gehörte. Selbst die Pausen zwischen den Kabarettdar-
bietungen, die nur musikalisch ausgefüllt waren, hatten für ihn einen
bestimmten Reiz, da zu diesen Musikstücken getanzt werden durfte.
An diesen Mittwochnachmittagen nämlich waren auch immer ei-
nige Herren Besucher des Lokals, Beamte vielleicht, die ihren freien
Nachmittag hatten, oder Vertreter, die mit ihren Wegen fertig waren.
Sie saßen an kleinen Tischen, meist im Hintergrund, und forderten
während der musikalischen Einlagen Damen auf, die nicht im größe-
ren Kreise eines Kränzchens da waren, solche, die nicht ganz unzu-
gänglich schienen.

Zwei- oder dreimal wurde auch Frau Mohwinkel, durch die Ge-
genwart ihres Sohnes nicht hinreichend geschützt, von einem die-
ser Herren zum Tanzen aufgefordert. Robert beobachtete vom
Rande der Tanzfläche bei seiner Mutter, während sie mit dem
fremden Herrn tanzte und sich mit ihm unterhielt, eine Heiterkeit,
die er sonst kaum an ihr kannte. Ihre große Gestalt im hellen Kleid
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gewann einen Glanz, den er sonst an ihr nicht wahrnahm. Ihr
dunkles Haar, voll und weich in einem Bubikopfschnitt ihr Gesicht
umrahmend, stimmte angenehm zusammen mit ihren grauen
Augen und dem vollen großen Mund, über dem ein leichter Flaum
lag. Dabei hatte ihr Körper etwas Träges, ihre Brust war schlapp,
ihre Füße schlurften groß und müde über das Parkett, und Robert
wunderte sich, daß dies dieselben Füße waren, die zu Hause stets
hurtig umherliefen, auf der Verfolgung von Schmutz und Unord-
nung.

Mit einem verlegenen Lächeln kehrte sie nach dem Tanz an den
Tisch und zu Robert zurück und beeilte sich, das Gespräch schnell
auf die nun kommende kabarettistische Darbietung zu lenken.

Solche Lustbarkeiten fehlten im Sommer und an den warmen
Tagen des Frühjahrs und des Herbstes ganz, aber dafür hatte diese
Zeit für Robert den Vorzug, daß die Besuche langweiliger Kondito-
reien in der Stadt mit Besuchen von Kaffeegärten im Bürgerpark
oder in der sonstigen Umgebung der Stadt vertauscht wurden. Frau
Mohwinkel kannte neun Gartenlokale, die sie jedes Jahr in den
Sommermonaten regelmäßig und abwechselnd mit ihrem Sohn be-
suchte. Deshalb wußte Robert seit Jahren genau, welche Zerstreu-
ungen ihn in der jeweiligen Gaststätte erwarteten. Bei Schorf war es
die große Schaukel, die für zwanzig Kinder eingerichtet war, in der
Munte das Spielen am Wasser, das Füttern der Schwäne im Park-
haus oder die Militärkapelle im Garten des Tivoli. Leider nur waren
im Sommer die Kaffeehäuser weiter entfernt und die Spazierwege
länger. Robert liebte diese Spaziergänge mit seiner Mutter nicht
sehr, besonders weil Frau Mohwinkel die Unterhaltung mit ihrem
Sohn auf nur wenige Themen beschränkte. Neben den allgemeinen
Betrachtungen über die täglichen Einkäufe, die Neuigkeiten aus der
Nachbarschaft, die nächste große Wäsche oder die Bekleidungs-
sorgen war es vor allem eine krankhafte Angst, die Frau Mohwinkel
stundenlang Gesprächsstoff lieferte. Sie hatte andauernd Furcht vor
der Justiz. Da sie aber nie bewußt etwas Unrechtes tat und auch bis

��



an ihr Lebensende nie bewußt etwas Unrechtes tun würde, be-
schränkte sich ihre Angst auf die Möglichkeit eines fahrlässigen Ver-
gehens. Alle ihre Handlungen hatte Frau Mohwinkel stets unter
Kontrolle, nur ihre Rede nicht, und so verging kein Tag, an dem sie
nicht glaubte, irgend jemandem über einen Dritten etwas gesagt zu
haben, was sie als Angeklagte in einem Beleidigungs- oder einem
Verleumdungsprozeß vor den Richter bringen würde.

Als die Möglichkeiten einer Strafverfolgung sich allmählich er-
schöpften, kam im Jahre 1933 die Furcht hinzu, daß auch abträgli-
che Bemerkungen über das neue Regime unter Strafe gestellt
wurden. Nicht etwa Aufsässigkeit oder revolutionäre Gedanken
hegte die Familie Mohwinkel, sondern es waren viele kleine unlieb-
same Berührungspunkte, die es zwischen den Mohwinkels und
dem neuen Regime gab. Hiervon waren es wiederum die unwich-
tigsten, die Frau Mohwinkel in die Angst vor Strafverfolgung ver-
setzten. Sie hatte Handschuhe in einem Geschäft gekauft und sich
schon gewundert, wie leer es in dem Laden war. Zu spät hatte sie
den Inhaber als Juden erkannt. Tagelang noch sagte sie: »Wenn
mich nun jemand gesehen hat, was dann?« Die Handschuhe zog
sie nie an, sie versteckte sie in der Kommode.

Ein anderes Mal wurde sie in der Dämmerung von einem Be-
trunkenen auf der Straße angerempelt. »Sie besoffener Kerl!« hatte
sie gesagt, dann aber plötzlich bemerkt, daß es ein NSKK Mann, ja
sogar ein Nachbar war, der sie womöglich erkannt haben konnte,
so daß selbst die Flucht in diesem Falle nichts mehr genutzt hätte.
Aber noch Geringeres versetzte Frau Mohwinkel in wochenlange
Furcht. Wenn sie nur sagte: »Die Butter ist ja schon wieder teurer«,
oder «Ob es wohl Krieg gibt?«, dann wußte sie später nicht, ob in
diesen Worten nicht eine unerlaubte Kritik an dem nationalsoziali-
stischen Staat enthalten war.

Herr Mohwinkel verbrachte Abende damit, seiner Frau diese
Ängste auszureden. An den Nachmittagen, an denen er im Büro
war, mußte Robert seinen Vater bei dieser Aufgabe vertreten. Er
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tat es, indem er die pausenlose Selbstanklage seiner Mutter nur hin
und wieder unterbrach, etwa mit den Worten: »Das hast du ja gar
nicht gesagt«, oder »Das haben die anderen ja gar nicht gehört.«

Obgleich diese Gespräche für Robert, der selbst Sorgen hatte,
eine Belastung darstellten, waren sie ihm weit angenehmer als die
stunden-, ja tagelangen Vorhaltungen seiner Mutter wegen etwai-
ger schlechter Schulleistungen. Ein Deutschaufsatz, der nur mit
einer »Drei« zensiert war, obgleich Frau Mohwinkel von ihrem
Sohn Deutschaufsätze erwarten konnte, die nicht schlechter als
»Zwei« waren, bildete einen unerschöpflichen Gesprächsstoff. »Was
willst du im Leben einmal werden«, sagte sie, »noch nicht einmal
Deutsch kannst du richtig schreiben. Nur noch Schuster können
wir dich lernen lassen.«

Am erfreulichsten waren immer noch die Ausflüge am Sonn-
abendnachmittag oder am Sonntag, die die Eltern gemeinsam mit
Robert unternahmen. Da blieben diese Gespräche innerhalb des
Elternpaares, und Robert wurde nicht mit hineingezogen. »Troll
dich ein bißchen«, sagte der Vater zu ihm, und Robert war froh, al-
lein mit sich zu sein. Zwar gab es an den Sonntagen weniger Ku-
chen als während der Wochentagsspaziergänge mit seiner Mutter,
denn Herr Mohwinkel war weit sparsamer als seine Frau, aber eine
Stunde Freiheit war Robert ein größerer Gewinn als Mohrenkopf
mit Schlagsahne.

So von seinen Eltern, insbesondere von seiner Mutter, aber auch
von seinem Freund Friedrich Maaß in Anspruch genommen, hatte
Robert keine Zeit übrig, sich weitere Freunde zu suchen. Da Fried-
rich Maaß ihm die Freundschaft mit einem anderen Jungen auch
wohl kaum erlaubt hätte, empfand Robert es nicht als Mangel, daß
ihm das Spielen auf der Straße verboten war. Auch kannte er die
Jungen seiner Nachbarschaft und wußte, daß er unter ihnen niemals
eine besondere Rolle spielen würde. Er fürchtete, daß er immer nur
eine klägliche Figur machen könnte, die gleiche, die er in der Schule
schon war.
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Nicht nur die mangelnde freie Zeit, sondern vor allem die Fülle ei-
gener Gedanken hinderten Robert daran, Bücher zu lesen. Die Bü-
cher, die man ihm im Laufe der Jahre schenkte oder lieh, schienen
ihm weit weniger Spannung zu enthalten als das, was er selbst an
Abenteuern und Spielen erfand. Er las nur, was er für die Schule lesen
mußte, aber diese Lektüre langweilte ihn auch. Er behielt nicht, was
er gelesen hatte. Trotzdem versuchten nicht nur seine Eltern, sondern
auch seine Lehrer immer wieder, in ihm die Freude am Lesen zu wek-
ken. Für den Klassenlehrer, den Robert in der Obertertia hatte,
Herrn Studienrat Haase, war die private Lektüre seiner Schüler ein
Mittel der Psychodiagnose. Deshalb war er auch anwesend, wenn
der Klassenobmann zweimal in der Woche Bücher der Schulbiblio-
thek an die Schüler verteilte. Die Anwesenheit von Herrn Studienrat
Haase bewirkte, daß sehr viele gute Bücher, die vielleicht sonst nicht
so begehrt waren, gelesen wurden, denn die meisten Schüler wollten
dem Lehrer mit ihren hohen Interessen imponieren.

Nur Robert meldete sich beim Verleih von Büchern nie, und so
blieb er auch für Herrn Studienrat Haase, der ihn an Hand seiner
Lektüre gern psychologisch eingeordnet hätte, ein Rätsel. In einer
Pause nahm er sich Robert einmal vor und versuchte mit sanfter
Stimme, ihn zu überzeugen, wie sehr doch das Lesen bilde und wie
wichtig es für einen jungen Menschen sei, auf diese Weise seinem
Wissen etwas hinzuzufügen. »Es muß ja nicht gerade ein schwieri-
ges Werk sein«, sagte er, »so manches gute Jugendbuch bildet und ist
noch spannend dazu.«

Diesen gütigen Forderungen konnte Robert sich nicht verschlie-
ßen und er begann, sich schon bei der nächsten Buchverleihung bei
einigen Titeln zu melden. Er hob immer bei solchen Büchern die
Hand, die als besonders spannend bekannt und somit bei den Jun-
gen besonders begehrt waren, da hier kaum Aussicht bestand, daß
er das Buch wirklich bekäme. So kam Robert diesmal noch davon,
er brauchte kein Buch zu lesen, hatte sich aber viele Male gemeldet
und seinen Lehrer somit zufriedengestellt.
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Beim nächsten Mal war er noch mutiger. Er meldete sich bei fast
jedem Titel in der Hoffnung, daß Mitschüler, die nach dem Alpha-
bet vor ihm Anspruch auf das Buch hatten, ihm zuvorkämen.
Plötzlich aber merkte er, als es schon zu spät war, daß er sich bei
einem Titel ganz allein gemeldet hatte, und er mußte zum ersten-
mal unter den Augen des Lehrers und unter den Augen aller Mit-
schüler den leihweisen Erhalt eines Buches quittieren. »Das wird
nun auch gelesen!« sagte Herr Studienrat Haase, und Robert nahm
sich vor, es ganz bestimmt zu lesen, allein schon aus Angst, irgend
jemand könnte ihn später nach dem Inhalt fragen.

Zu Hause nahm er am Abend das Buch gleich vor. Es hieß »Ent-
deckungen in den Allgäuer Alpen«. Es war von einem bayrischen
Bergsteiger geschrieben und so langweilig, daß Robert sich an die-
sem Abend ganz krank fühlte und sich vorzeitig mit Kopfschmer-
zen zu Bett legte. Trotzdem war er fest entschlossen, das Buch bis
zu Ende zu lesen, weil er es für eine Pflicht seinem Lehrer gegen-
über hielt. Aber das Unwohlsein beim Lesen steigerte sich von
Abend zu Abend, und noch nicht einmal die Stelle, bei welcher der
Freund und Begleiter des Helden bei der Besteigung einer schwie-
rigen Nordwand tödlich verunglückte, konnte Begeisterung oder
Mitgefühl in ihm erwecken. Als er nach einer Woche das Buch aus-
gelesen hatte, fühlte er sich so ermattet und übel, daß er beschloß,
nie im Leben wieder freiwillig ein Buch zu lesen. Für Herrn Studi-
enrat Haase blieb Robert, der in Zukunft beim Bücherverleihen
wieder schwieg, ein eigenbrötlerischer Junge, den er deshalb nicht
mochte, weil er ihn nirgends einordnen konnte.
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